中国国家地理
2023年06月13日 21:20:55 来自北京
(相关资料图)
※San值：一些游戏作品中理智（Sanity）数值的简写
仲夏将至，
昆虫们也即将进入全年最活跃时段，
这其中，也包括人类的老伙伴：
至少3亿年前就出现在地球的古老净化者、
大自然最强势高效的清洁工之一、
全人类San值的疯狂收割者、
百万种童年阴影的始作俑、
亿万尖叫的初始发起人、
同时也是抗物理压迫的狂魔、
被斩首后依然能存活一周的“无头骑士”、
水下屏息40分钟安然无恙的“水猴子”......
它就是——
蟑螂。
“强”之凝视，
位于广州番禺的中银大厦，因在特定角度、时段形似蟑螂，而被网友戏称“蟑螂大厦”。
蟑螂，是地球上第一批长翅膀的昆虫，当3亿年前恐龙还未出现，蟑螂已横行地球。
成书于战国时期、距今两千多年的《尔雅》，是中国最早出现有关蟑螂名称记载的典籍；而“蟑螂”名称，始见于《本草纲目拾遗》：“今之灶马，俗呼赃郎，又作蟑螂，《纲目》所谓蜚蠊也”，如今，所谓的“蜚蠊目”（Blattaria）已泛指蟑螂。
一只侧缘佘氏蠊（Shelfordella lateralis，又名樱桃红蟑螂）站在化石之上；化石上的蟑螂来自1亿多年前的白垩纪。
图源：Connor Long
要怎样形容许多人对蟑螂的恐惧呢？
长久以来，每当蟑螂张开双翅，径直扑向我们的一瞬间，一种压迫感便会喷薄陡增至极点，所有“男友力”在那时都将不堪一击；飞舞的蟑螂会化作打响的“发令枪”，“啪”一声过后让所有在场者“万马奔腾”——
长久以来，人们觉得蟑螂丑陋而恶心，浑身上下都是病原体，甚至觉得近距离呼吸同一片空气都会染病，于是想出各种不触碰它们的花式方法，驱赶和杀灭它们——
一位名叫Cesar Schmitz的巴西男子因无法忍受院子里蟑螂的困扰，决定炸毁蟑螂老巢，却不小心炸毁整个后院。
然而事实上，纵观人类史，你以为最脏、最避之不及，哪怕碰到一点点都万分嫌弃的蟑螂，它们身上虽然携带病菌——
但它们从未引起过哪怕一场瘟疫。
与之相对，看起来很微不足道的蚊子，由它们（疟蚊）传播的疟疾，平均每30秒就会令一名儿童死亡（2017年数据）；英国卫报也曾公布一项数据，蚊子平均每年致人类死亡数量是72万以上，比人类每年自相残杀导致的死亡数量还高很多（47万）。
冈比亚疟蚊（Anopheles Gambiae），它是已知感染力最强的疟疾病媒蚊。
图源：James D. Gathany
虽然蟑螂看起来很恶心，但蟑螂大家族的诸多行为并不像你想的那样不堪——
甚至大部分行为非常有益。
今天我们就斗胆带大家了解一下，所谓的“骚甲子”、“茶婆子”、“香娘子”、“偷油婆”、“货郎”、“灶蚂蚁”、“负盘”、“石姜”、“滑虫”，以及“小强”，也就是蟑螂——如果用相对公平的眼光去看待，它们究竟是一种什么样的存在呢？
（请放心阅读，本文已隐藏刺激性图片）
逆天神技哪家强，世界各地找蟑螂
“体术”方面完美的运动机器。
放慢10倍的慢动作，蟑螂通过仅3毫米的缝隙。
蟑螂能在仅3毫米宽的缝隙中行动自如；其奔跑时速可达5.4公里，如果换作人类，那就是迈开步子以时速330公里奔跑，与疾驰的高铁相当。
蟑螂以正常速度（一闪而过）通过高度仅9毫米与12毫米空间，以及放慢10倍后的慢动作。
“物理层面”，它们是抗压狂魔。
图源：Why are cockroaches so hard to kill? TED演讲系列动画
蟑螂可以在承受自身体重900倍的力量、身体发生变形后安然无恙；这项神技也能帮人们研制出一种强大的搜救机器人，短时间内在非常狭窄的地方完成搜救。
蟑螂能承受900倍于自身体重的力量
“螂”之呼吸终之型——无头。
蟑螂“血槽”很长，甚至没有头也能活一周。失去头部后它们脖子上的创口会凝固封闭，不会失血过多，血液照样循环；而且它们天生就掌握“螂之呼吸”，通过身体各节的小孔、也就是气门呼吸，而不是用头和嘴；但是，它们确实需要用嘴喝水，所以一周后会被渴死。
一只澳洲大蠊的头部
它才是真正的“土鳖”
全世界约有5000多种蟑螂，中国有近200种，绝大部分蟑螂对人类无害，它们不进屋、不打扰人类生活；而众多无害蟑螂品种中，也包括——“土鳖”。
摄影/Jubei
上图是地鳖，也就是俗称的“土鳖”、土元。地鳖与蟑螂同样属于蜚蠊目，说白了就是一种“国产蟑螂”，但它们一般默默生活在户外石头下面、土里，进入室内一般是误打误撞，不会在屋里繁殖也不会偷吃食物和传播疾病，是好蟑螂。笔者拍下这只时正值北方的寒冬腊月，估计是为了避寒才进入有暖气的屋内。
深圳南山的一只东方水蠊
图源：Donald Hobern
上图是东方水蠊，中国南方常见蟑螂，虽不能飞，但水性极好，不但能在水下穿梭潜行，还擅长爬树，属于全地形选手。这种蟑螂很自觉，不进入室内。
马达加斯加发声蟑螂，俗称“马小强”。
除此以外，还有许多宠物蟑螂，最具代表性地，当属马达加斯加发声蟑螂（俗称“会叫的马小强”），体型巨大，油光锃亮的棕色身体上横排着橘黄色条纹，一碰还会发出“嘶嘶”的声响。
“马小强”并不会因为逃逸而泛滥成灾，它们对食物、温度、湿度要求很大，连长大都很难，遑论繁殖以及泛滥。
犀牛蟑螂（Macropanesthia rhinoceros），原产于澳大利亚，是世界上最大的蟑螂物种，长度可达7.5-8厘米。
犀牛蟑螂主要以枯叶，尤其桉树的枯叶为食，在生态系统中发挥重要作用；它们寿命可长达10年，在澳大利亚的一些城市也被当做宠物出售，价格昂贵。
让人San值归零的6种蟑螂
在网上一直流传着这样一个常识：
“作为一个南方人，都应该知道：任何角落、桌角、抽屉底下等小地方，看见一两根头发，如果伸手去拔的话，很容易扯出一个贼大个儿的蟑螂。”
所以，你敢滑动下图，拽出一只“不知蠊尺”的大蟑螂吗？（含惊悚成分，请量力而行！）
与前面提到那些本本分分的蟑螂们不同——现在我们来说常见的、臭名昭著的室内蟑螂，它们仅有6种，分别是德国小蠊、美洲大蠊、黑胸大蠊、澳洲大蠊、褐斑大蠊和日本大蠊；
一张图识别6种常见有害的室内蟑螂——
小蠊在全中国广泛分布，而大蠊则在南方省份出现较多；当娇小的德国小蠊路遇强大的美洲大蠊，可能会出现如下场景——
图源：漫画《蟑螂娘》、《火星异种》
在已知4800种蟑螂中，只有30种算得上是害虫，比重仅占0.6%！而其余99%以上蟑螂，都对生态健康做出了重要贡献！
美国PLOS One杂志曾公布一项研究——早在恐龙时代，维持地面清洁任务的其实就是一种蟑螂，它是一种已灭绝的小蠊科（Blattulidae），与如今常见的德国小蠊是一家。
琥珀中是已灭绝的恐龙时代蟑螂——Blattulidae，那时候蜣螂和苍蝇都还比较少见，所以，清理硕大恐龙粪便的职责全压在了这种小蟑螂头上。
图源：PLOS One期刊官网
蟑螂自古就是典型的枯枝败叶、自然残渣分解者；及至如今，就连最常见、最不受待见、极少数有害的蟑螂种类——包括德国小蠊和美洲大蠊——连它们都主要是因为人类随便丢垃圾，才被吸引而来。
所以，消灭家中蟑螂最好的办法，就是彻底打扫卫生，如果仅仅打扫一户不管用，就要打扫整个单元、整栋楼。
如果你的家里不卫生，
自己又不打扫卫生，
那么免费给你打扫卫生的就会是
大自然的超强力清洁工——
蟑螂。
白蚁不是蚂蚁，是蟑螂！
刚蜕皮的蟑螂会呈现嫩嫩的白色，颜值还是有点在线的；但过一会儿就会颜色变深，变成我们嫌弃的样子。
说了半天蟑螂，为什么突然改说“蚂蚁”了，先别急，现在仔细去想想白蚁长啥样，是不是越想越觉得不那么像蚂蚁了？
白蚁确实与蟑螂同属蜚蠊目，是该家族的一大分支，能被视为是一种“高度社会化的蟑螂”，它们同样是大自然不可或缺的成员——
如果有机会你会发现，在热带雨林中，白蚁密集的地方土壤更湿润、发芽的树苗更多。比如，2015-2016年，东南亚一片原始森林经历了20年来最严重干旱，但正是此地出现较平时两倍数量的白蚁，才很大程度帮助森林安然度过旱灾。
一只白蚁喝的水能达到其体重一半，并通过与同伴“接吻”的方式传递水分，把水分平衡到干燥的土壤中；
15公斤的白蚁平均每年能移动250公斤的土和数吨水。
其次，白蚁啃食落叶和枯木，能让其中的营养物质重回生态系统。虽然，白蚁啃食木材，每年会给人类社会造成了难以估量的损失，但它们心中也很委屈：
“其实，我们只是在分解死去的树木啊！”
被白蚁破坏的木质门框
你一直以为白蚁是勤勤恳恳、性格憨憨的蚂蚁，但它们却是蟑螂的亲人；除此以外，你一直以为在芳菲的花园中帮助传粉的，一定是辛勤劳作的小蜜蜂？
不，那其实也是一只蟑螂！
上图为《巴西昆虫学杂志》公布的一种非常罕见的蟑螂，学名Moluchia brevipennis，它原产于智利中部灌木丛中，以花粉为食，甚至能帮助植物授粉。
图源：sciencedirect
你一直以为在星夜的火山附近闪着微光的，一定是翩翩飞舞的萤火虫吧？
不，那其实还是一只蟑螂！
图为在厄瓜多尔活火山附近发现的发光蟑螂，学名Luchihormetica luckae，它会发出绿光以警告捕食者自己有毒。
图源：Peter Vršanský，斯洛伐克科学院
同为“食死徒”，混得都不好
自然界有许多动物与蟑螂有着相同际遇，其中最具代表性的就是一种“大丑鸟”——兀鹫。
兀鹫与蟑螂，同为“食死徒”；同样相貌丑陋；同样从古至今遭到嫌弃；同样被视为猥琐肮脏的象征；同样不吃活物；但最大的不同，那就是大部分兀鹫物种已濒临灭绝，而蟑螂还有很多。（过去30年，非洲有8种兀鹫的数量平均下降了62%）
兀鹫，就连在《圣经》中都被视为是不洁的可憎之物；连达尔文都嫌它们围着恶臭的尸体疯狂朵颐、吃相难看。
然而呢，兀鹫1分钟能吞1公斤腐肉，胃内酸性比人类高10倍，正是这份强力的消解速度，才避免了非洲的荒野臭气熏天、尸体成堆、疫病横行。
王鹫（Sarcoramphus papa）
我们无法想象没有兀鹫的非洲大草原，所以，我们也不要去想象一个完全没有蟑螂（分解者）的世界，那会比有它们的世界恶心太多太多的。
听君一席话，胜似耳旁风
文章最后，假想了一段我们与粉丝代表的对话，你觉得你也会是相似的反应吗？
地理君：“这回知道了吧，99%的蟑螂是不主动接近人类的，更不会去你家安家；它们不捕食其他动物，只吃死的、朽的、各种落叶、各种枯木、各种残渣或真菌；同时，它们自己还是许多物种的重要食物来源；它们没有任何传播人类疾病的确切记录，它们的一生，仿佛都是怕给生物界增添半点麻烦的默默付出的一生！”
粉丝代表：“哇哦！颠覆性的认知！原来它们是这么棒的物种，地球没了它们绝对不可以的！”
地理君：“大部分蟑螂物种，可是连活着的植物都不爱去吃的（潜蠊属等少数除外），这不比世上最最最慈悲的人类还要人畜无害吗？”
粉丝代表：“哇真的！我都快哭了！”
地理君：“所以！这回，当你再在自己家里看见蟑螂的时候，你会怎么做？”
粉丝代表：“弄死。”
